Huguito me dijo que la señora del séptimo no deja entrar al fumigador. Están infestados. Del horno salen cucarachas de a decenas. Suben por las escaleras hacia mi casa. Se deslizan bajo la puerta de entrada y las encuentro en la cocina caminando sobre la mesada, en las alacenas, en las cajoneras o debajo del horno. La mugre del séptimo debiera ser suficiente para ellas. Las cucarachas son imposibles de conformar.